Деревня под Мехико играет в футбол в кратере вулкана и не подпускает к полю государство
На южной окраине Мехико существует футбольная лига с самым необычным стадионом страны — и с самым жёстким неписаным правилом, которое касается не игроков, а чиновников.
Санта-Сесилия-Тепетлапа — посёлок на десять тысяч жителей в округе Сочимилько, на юге мексиканской столицы. Вокруг горы, и ровной площадки под футбол здесь нет ни одной. Единственное плоское место нашлось там, где его никто не стал бы искать, — на дне кратера потухшего вулкана Теока. Местные разметили там поле и называют его «Полем богов».
Поле в кратере появилось не ради эффектных фотографий — просто другого ровного участка земли в округе физически нет.
Лига, в которой команда — это фамилия
По воскресеньям на дне кратера играет лига Теока: 10 команд, и каждая состоит из одной семьи. Возрастных ограничений нет — на одном газоне выходят деды, отцы и внуки. Газон, впрочем, условный: местами трава, местами утоптанная земля. За полем жители ухаживают по очереди, и его состояние — предмет деревенской гордости.
«Для нас это образ жизни: люди приходят пообщаться, а команды — соревноваться», — рассказал представитель лиги Хорхе Бесерриль агентству Associated Press в мае 2026 года.
Почему сюда не пускают государство
Власти не раз могли бы вложиться в благоустройство — новый газон, трибуны, освещение. Община отказывается принципиально, и Бесерриль объясняет расчёт без дипломатии:
«Если местные власти вложатся в поле, они попытаются объявить его своим. Этот холм — общинный, он принадлежит людям, и мы содержим его сами, потому что он наш. Не подпуская государство, мы сохраняем поле за собой».
Логика простая: субсидия — это всегда документы, документы — это чьё-то право собственности. Пока поле держится на добровольных субботниках, оно принадлежит только деревне.
Читайте также: Деревня в Чунцине четыре года рубила себе дорогу в скале молотками — на технику не было денег
Каково играть на дне вулкана
Кратерные стены закрывают поле от ветра, но игроки признают: лёгкой площадку не назовёшь.
«Поле сложное, но вид делает его невероятно красивым», — говорит игрок лиги Хонатан Флорес.
У Мехико есть легендарная «Ацтека», принимавшая два финала чемпионата мира. У Санта-Сесилии — кратер, которому хватает десяти семей. И только одно из этих полей принадлежит тем, кто на нём играет.
Ранее мы писали: Зачем московскому торговому центру пруд с сомами, если улов нельзя унести домой
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
