Телеграф из улиток: как француз хотел общаться на расстоянии с помощью моллюсков

В 1850 году француз по имени Жак-Туссен Бенуа представил публике устройство для мгновенной связи на любом расстоянии. Внутри не было ни проводов, ни батарей — только пары улиток, намертво приклеенных к деревянным башенкам.

Бенуа был уверен: если две улитки хоть раз спарились, между ними навсегда возникает невидимая связь. И якобы неважно, сколько километров их потом разделяет — тронь одну, и вторая почувствует это где угодно.

Каждой паре улиток назначалась буква алфавита. Коснулся нужного моллюска в Париже — и партнёр на другом конце света должен был "передать" ту же букву.

Как это должно было работать

Своё изобретение Бенуа назвал пафосно — пасилалинически-симпатический компас. На деле это были деревянные башни с чашами, в которых сидели приклеенные улитки, а разделяло их в комнате всего метра три.

Эпоха располагала к подобным фантазиям. Телеграф изобрели в конце 1830-х, и сама мысль о мгновенной связи через расстояния казалась чудом. Проблема была одна: сигнал шёл по проводам, которые приходилось прокладывать. Беспроводную передачу Маркони покажет только в 1895 году — а пока умы бились над тем, как обойтись без кабелей. Бенуа решил впрячь в дело биологию.

Инвестор, который ничего не понял

Убеждать Бенуа умел. Он нашёл спонсора — некоего месье Триа, который в науке не смыслил ровным счётом ничего, зато выделил изобретателю квартиру в Париже и содержание на исследования.

Работа тянулась целый год. Когда Триа начал терять терпение, аппарат внезапно оказался готов к показу. Чем закончилась демонстрация улиточного телеграфа, несложно догадаться — связь между моллюсками так и осталась красивой выдумкой.