Телевикторина с подвохом: как красавчик-интеллектуал обманул всю Америку

В 1957 году Чарльз Ван Дорен был настоящим героем Америки. Красивый, умный, обаятельный преподаватель литературы Колумбийского университета неделя за неделей громил соперников в телевикторине Twenty-One и в итоге унёс домой 129 тысяч долларов — больше полутора миллионов по нынешним деньгам. Вот только почти все его блестящие ответы были заранее написаны продюсерами.

Победителя научили даже тому, как правильно держаться перед камерой: когда сделать паузу, когда нахмуриться, как изобразить мучительное раздумье над вопросом, ответ на который он уже знал наизусть.

«Я был вовлечён, глубоко вовлечён, в обман», — скажет Ван Дорен в 1959 году перед Конгрессом США.

Идеальный кандидат

Ван Дорен родился в 1926 году в семье интеллектуалов. Отец преподавал английский в Колумбийском университете и получил Пулитцеровскую премию за поэзию, мать была редактором и автором девяти книг, а дядя взял Пулитцера за биографию Бенджамина Франклина. Сам Чарльз учился в Кембридже, получил степень по астрофизике и докторскую по литературе.

В 1956 году продюсеры шоу Twenty-One на канале NBC обратили внимание на молодого преподавателя. Albert Freedman и его коллега Dan Enright искали кого-то с аристократичной внешностью и безупречными манерами, чтобы свергнуть действующего чемпиона Херба Стемпеля. Рейтинги во время его серии побед падали, а рекламодатели требовали «кого-то более симпатичного».

Ван Дорен сомневался — у него даже не было телевизора. Но продюсеры умели убеждать.

«Я подумал об этом, Чарли, — сказал ему Freedman, — и решил, что именно ты должен победить Стемпеля. И я тебе помогу».

Как подстраивали игру

Дебют Ван Дорена состоялся 28 ноября 1956 года, а уже 5 декабря он одолел Стемпеля, оборвав его шестинедельную победную серию. Перед каждым эфиром шли «репетиции».

«Он задавал мне вопросы, я отвечал — а потом он объяснял, как надо отвечать: здесь сделай паузу, добавь такую-то реплику в сторону, всегда казаться встревоженным, обеспокоенным, никогда не отвечать слишком быстро, пусть нарастает напряжение», — вспоминал Ван Дорен.

Публика влюбилась в него мгновенно. Он получал сотни писем в неделю, вынужден был сменить телефон из-за звонков журналистов, а порой открывал дверь и обнаруживал на пороге поклонниц. В феврале 1957 года его лицо украсило обложку Time с заголовком «Волшебник викторин».

Серия побед длилась 14 недель. 11 марта 1957 года его «проиграли» адвокату по имени Вивьен Нэринг.

«По нашему тайному сценарию Нэринг знала ответы, а я — нет», — писал Ван Дорен об этом эпизоде.

Разоблачение

Правда всплыла благодаря обиженным. В 1958 году Херб Стемпель, которому обещали место на другом шоу NBC, но так и не дали, решил рассказать всё. Сначала ему не поверили — ни доказательств, ни вида: типичный неудачник, не смирившийся с поражением.

Но затем объявился ещё один бывший участник, James Snodgrass. Он хранил доказательства: перед каждой записью отправлял самому себе заказным письмом список ответов, которые ему подсказывали продюсеры.

Делом занялась прокуратура Нью-Йорка. Ван Дорен поначалу всё отрицал. «Глупо и печально, что люди так мало верят в телевикторины», — говорил он репортёрам. А потом исчез.

2 ноября 1959 года, получив повестку, он появился перед комиссией Конгресса и признался во всём:

«Я был вовлечён, глубоко вовлечён, в обман… Я просил его позволить мне играть честно, без помощи. Он ответил, что это невозможно. Он сказал, что это всего лишь развлечение и что подсказывать участникам викторин — обычное дело, просто часть шоу-бизнеса».

Отрасль на грани краха

NBC разорвал с ним контракт, а из Колумбийского университета он ушёл сам. Но последствия вышли далеко за пределы его личной судьбы.

• Twenty-One закрыли;
• ведущий Джек Барри надолго пропал с крупного телевидения;
• зрители начали подозревать в мошенничестве все викторины;
• рейтинги рухнули, передачи закрывались одна за другой.

Жанр оказался на грани вымирания. Именно чтобы его возродить, в начале 1960-х придумали Jeopardy!

Сам Ван Дорен работал редактором в Encyclopedia Britannica, а затем преподавал в Университете Коннектикута. Он умер в апреле 2019 года в возрасте 93 лет.

Его историю обессмертил фильм 1994 года «Викторина» Роберта Редфорда, где Ван Дорена сыграл Рэйф Файнс. От роли консультанта он отказался, но картину посмотрел. «Я понимаю, что кино нужно сжимать и соединять события, но больше всего меня задела концовка, где говорилось, будто я больше никогда не преподавал», — писал он. Своими академическими корнями Ван Дорен гордился до конца.