«Если гора рванёт — уйду вместе с ней»: старик, который отказался бежать от вулкана
83-летний Гарри Трумэн прожил у подножия горы Сент-Хеленс полвека и наотрез отказался уезжать перед извержением. Он сдержал слово.
Весной 1980 года вся Америка следила за упрямым стариком, который наотрез отказался спасаться от вулкана. Ему было 83, он держал у себя 16 кошек, гнал собственный виски и не собирался покидать дом, у которого прожил больше полувека. Его звали Гарри Р. Трумэн — полный тёзка бывшего президента, но никакой родни.
Когда 18 мая 1980 года гора Сент-Хеленс взорвалась, Трумэн погиб мгновенно — вместе со всеми своими кошками. Его тело так и не нашли.
Рай на озере Спирит
Трумэн родился в октябре 1896 года в Западной Виргинии в семье лесников. Точную дату своего рождения он, по его же словам, не знал — только месяц и год. Он воевал в Первой мировой, побывал на затонувшем от немецкой торпеды войсковом транспорте «Тускания» — и уцелел.
Вернувшись в штат Вашингтон, он перепробовал старательство и бутлегерство, а в 1920-х арендовал участок у озера Спирит, прямо под горой Сент-Хеленс. Там и осталась вся его жизнь.
Он открыл заправку, магазин, а затем и постоялый двор Mount St. Helens Lodge, которым управлял 52 года. Однажды в его лодж вошла женщина по имени Эдна — и это была любовь с первого взгляда. Они прожили вместе до самой её смерти, за несколько лет до извержения.
«Она была красавицей, все её любили и звали Эдди. Сердце никогда её не беспокоило, а тут разом — большой инфаркт, и её не стало. Меня это подкосило».
После смерти жены Трумэн закрыл дело, сдавая летом лишь пару лодок и домиков — как он сам говорил, «чтобы запас выпивки не кончался». В округе его знали по крепкому характеру, острому языку и розовому «Кадиллаку» 1957 года.
Как старик стал звездой
20 марта 1980 года на Сент-Хеленс впервые за столетие зафиксировали сейсмическую активность. Открылись новые кратеры, из горы пошли пепел и пар. Власти эвакуировали всё в радиусе 15 миль.
Трумэн уходить отказался.
«Понятия не имею, рванёт она или нет. Но не настолько в это верю, чтобы собирать вещи».
Именно упрямство и чудаковатость сделали его любимцем прессы. Журналисты, слетевшиеся к вулкану, охотно писали о старике, который ел на завтрак жареные коровьи мозги, держал 16 кошек и гнал самогон в перегонных кубах с надписью «пантерья моча».
Он появлялся в The New York Times, National Geographic и в шоу «Today». Поклонники слали ему рисунки, письма и даже предложения руки и сердца. А чиновники всё уговаривали его уехать. Ответ вошёл в историю:
«Если гора уйдёт — я уйду вместе с ней».
18 мая 1980 года
Извержение началось в начале девятого утра. Грохот было слышно за 200 миль, весь северный склон горы обрушился. Волна жара накрыла ручьи за 45 миль — вода нагрелась до 32 градусов, и лосось выпрыгивал на берег.
На дом Трумэна с горы понеслось чёрное облако пепла высотой с 100-этажный небоскрёб — со скоростью 350 миль в час. Жар ломал деревья и сбрасывал их в озеро Спирит.
Стихия уничтожила дома и кемпинги, снесла мосты и унесла 57 жизней. Лодж Трумэна погребло под 45-метровым слоем вулканических обломков. Учёные считают, что старик погиб от теплового удара меньше чем за секунду.
Сегодня на Сент-Хеленс есть тропа Трумэна и хребет Гарри. Он остался частью горы, которую любил — и, как говорят друзья, именно этого он и хотел.
«Гора и озеро были его жизнью. Уехал бы он — и, увидев, что гора сделала с его озером, всё равно бы не пережил этого», — сказал его друг Джон Гэррити.
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
Читайте также
Мир У приложения Be My Eyes есть десять миллионов зрячих волонтёров, готовых круглосуточно посмотреть на мир через камеру телефона незрячего человека — и помочь.
Мир Житель Северной Ютландии копал землю под террасу и наткнулся на крупнейший в истории Дании клад эпохи викингов — 700 предметов и загадочную надпись «hutu».
Мир У отдыха в Хургаде два природных противника, и действуют они строго по расписанию: один приходит весной с песком в зубах, второй — летом со столбиком термометра у сорока. Хорошая новость в том, что между ними остаются окна почти идеальной погоды. Вычисляем их по календарю.
Мир У влажных субтропиков репутация края вечных дождей — и Абхазия формально ей соответствует: осадков за год здесь выпадает действительно много. Но у местного климата есть секрет, который делает эту статистику бесполезной для туриста: важно не сколько льёт, а когда. Разбираем календарь.
Мир У японского сезона дождей нет одной даты в календаре — он путешествует по стране почти два месяца, как волна, и турист, сверивший планы «по Токио», рискует попасть под ливни на Окинаве или, наоборот, зря отменить поездку на Хоккайдо, где дождей не будет вовсе. Разбираем график цую по регионам — с датами, объёмами осадков и планом «Б» на мокрые дни.
Мир Дизайнер создал самую уродливую гавайскую рубашку в мире — но её пёстрый узор делает человека невидимым для камер видеонаблюдения с ИИ.