Пилоты вели самолёт вверх колёсами — и почти спаслись. Что убило рейс 261
31 января 2000 года рейс Alaska Airlines рухнул в Тихий океан. Причиной стала одна крохотная деталь, которую годами недосмазывали в целях экономии времени.
В последние минуты полёта пилоты рейса Alaska Airlines 261 сделали немыслимое: они перевернули лайнер вверх колёсами — и на несколько мгновений действительно вернули над ним контроль. "По крайней мере вверх ногами мы всё ещё летим", — произнёс командир. Спасти самолёт это уже не могло.
31 января 2000 года MD-83 рухнул в Тихий океан между островом Анакапа и побережьем Калифорнии. Погибли все 88 человек на борту. А причиной катастрофы оказалась не внезапная поломка, а крохотная деталь, которую годами стирало в порошок — потому что её слишком редко смазывали.
Обычный рейс из Мексики
В тот день лайнер вылетел из мексиканского Пуэрто-Вальярты и направлялся в Сиэтл с пересадкой в Сан-Франциско. На борту было 83 пассажира и пятеро членов экипажа: кто-то возвращался с отдыха, кто-то летел по работе или к родным. Многие были так или иначе связаны с самой авиакомпанией — сотрудники, их близкие, друзья.
За штурвалом сидели два опытнейших пилота. Командир Тед Томпсон, 53 года, налетал почти 18 тысяч часов. Второй пилот Уильям "Билл" Тански, 57 лет, — больше 8 тысяч. Оба не раз выбирались из сложных ситуаций. Но такого впереди не было ни у одного из них.
Что пошло не так
Примерно через два часа после взлёта экипаж заметил неполадку в системе управления горизонтальным стабилизатором — той самой, что отвечает за наклон носа и удерживает самолёт в устойчивом положении.
Сначала проблема казалась решаемой. Но система продолжала сбоить, и пилотам приходилось прикладывать всё больше силы, чтобы удержать машину ровно. Томпсон связался с диспетчерской авиакомпании. Экипаж прикидывал варианты: тянуть до Сан-Франциско или срочно садиться в Лос-Анджелесе. Выбрали Лос-Анджелес — так безопаснее.
А потом заклинивший стабилизатор внезапно сорвался — и самолёт свалился в пике. По данным Федерального управления гражданской авиации США, лайнер провалился с 9460 до 7300 метров чуть больше чем за минуту, прежде чем экипаж сумел выровнять его.
"То, что мы сделали, — никуда не годится, — сказал Тански. — Больше так не делай". "Да, — ответил Томпсон. — Он ушёл носом в самый низ".
Последняя попытка
Вернув контроль, пилоты продолжали переговоры с диспетчерами и готовились к аварийной посадке. Томпсон попросил разрешения остаться над океаном — на случай, если управление снова откажет, он не хотел рисковать людьми на земле.
Но тут бортовой самописец зафиксировал "крайне громкий шум" — и нос машины снова пошёл вниз. Самолёт перевернулся, а Томпсон и Тански изо всех сил боролись за штурвал. Даже в этот момент их голоса на записи оставались спокойными.
"Толкай и крути, — командовал Томпсон. — Так, мы перевернулись… надо снова его перекинуть. По крайней мере вверх ногами мы всё ещё летим".
Спасать было уже нечего. Около 16:21 лайнер врезался в океан. Не выжил никто.
Деталь, стёртая почти в ноль
Обломки рассеялись по акватории площадью около 40 квадратных километров. Следователи подняли со дна части самолёта, вещи пассажиров и оба самописца. Внимание сосредоточили на одном узле — системе управления горизонтальным стабилизатором.
Внутри неё находится винтовой домкрат, удерживаемый специальной гайкой. Вместе они плавно двигаются, регулируя высоту и скорость. Но при осмотре обнаружилось страшное: домкрат и гайку износило настолько, что они попросту разрушились, а смазки на них почти не осталось.
К моменту вылета резьба гайки была стёрта примерно на 90 процентов. Национальный совет по безопасности на транспорте установил: узел уничтожили недостаточная смазка и провалы в проверках.
Дело было в экономии времени. Alaska Airlines увеличила интервалы между смазкой стабилизатора, а Федеральное управление гражданской авиации это одобрило. В итоге детали внутри узла разрушались, пока окончательно не отказали.
Что осталось после
Катастрофа стала одной из самых страшных в истории авиакомпании. После расследования авиаперевозчики резко участили проверки винтовых домкратов и других критичных систем управления, а регулятор ужесточил контроль за техобслуживанием.
Томпсона и Тански посмертно наградили Золотой медалью за героизм Ассоциации пилотов авиалиний. Когда самолёт уже почти не слушался, они не сдались до последней секунды — и остались в памяти не только жертвами катастрофы, но и людьми, которые до конца пытались спасти всех, кто им доверился.
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
Читайте также
Мир На Хайнане даже у ливней есть расписание — и, выучив его, можно спокойно отдыхать на острове в те месяцы, которых все боятся.
Мир Минтранс предложил Вьетнаму «мокрый» лизинг: билет вы покупаете у российской авиакомпании, а в небо поднимаетесь на чужом борту с чужим экипажем.
Мир Создатель «Звёздных войн» открывает музей повествовательного искусства: свыше 40 000 экспонатов, здание-космолёт и реквизит из его собственных фильмов.
Мир Ураган стёр с лица земли целый техасский город — а предупредить людей могли, но не стали. История о том, как ревность одного человека обернулась катастрофой.
Мир Под плоскими равнинами Норфолка и Линкольншира скрывался древний супервулкан. Его извержение равнялось нескольким тысячам водородных бомб — за 200 млн лет до динозавров.
Мир Во Вьетнаме сезон дождей не «начинается в стране» — он почти полгода ползёт по ней с одного конца до другого, и даты в путеводителях без указания региона не стоят ничего.