Красный барон: почему лучший ас Первой мировой красил свой самолёт в кроваво-красный цвет

Он специально красил свой истребитель в кроваво-красный цвет — чтобы враги его точно узнавали. Манфред фон Рихтгофен, вошедший в историю как Красный барон, за 19 месяцев сбил 80 вражеских самолётов и стал лучшим асом Первой мировой войны. Но тот самый ярко-красный триплан, что принёс ему славу, в итоге превратил его в живую мишень.

Между сентябрём 1916-го и апрелем 1918 года он одержал 80 подтверждённых побед — рекорд, который держался до самой Второй мировой. Его красный «Фоккер» стал иконой неба над Европой.

Не для того, чтобы собирать яйца

Барон родился в 1892 году в богатой прусской дворянской семье в Бреслау — сегодня это польский Вроцлав. Отец служил в прусской армии, и оба сына, Манфред и младший Лотар, пошли по его стопам. В военную школу Манфред попал в 11 лет, а к 1912-му уже носил форму.

Сначала он служил в кавалерии, но окопная война быстро сделала конницу бесполезной. Заскучав среди полевых телефонов и склада снабжения, фон Рихтгофен подал рапорт о переводе в авиацию. По легенде, он написал, что пошёл на войну не для того, чтобы «собирать сыр и яйца».

Просьбу удовлетворили. К октябрю 1915 года будущий Красный барон начал учиться летать сам.

Рождение легенды

Первый подтверждённый вражеский самолёт он сбил 17 сентября 1916 года. На могилу погибшего англичанина он положил камень, а себе заказал серебряный кубок с выгравированной датой победы и типом уничтоженного самолёта. Так начиналась его коллекция.

Барон оттачивал технику: старался держать солнце за спиной, чтобы противник не заметил его приближения. К Новому году на его счету было уже 16 побед.

В январе 1917-го он получил высшую военную награду Германии — орден Pour le Mérite, прозванный «Голубым Максом». Тогда же он возглавил эскадрилью Jasta 11 и впервые выкрасил свой самолёт в ярко-красный. С этого момента его и стали звать Красным бароном.

Когда мать спросила, зачем он так рискует жизнью, барон ответил: «Ради человека в окопах. Я хочу облегчить его тяжёлую долю, отгоняя от него вражеских лётчиков».

Весна 1917-го стала одной из самых кровавых в его карьере. Только за апрель он сбил 22 самолёта — четыре из них в один день. Его повысили снова, дав под командование крупное авиакрыло Jagdgeschwader 1. Многие пилоты тоже раскрасили свои машины в яркие цвета, и подразделение прозвали «Летающим цирком».

Сам барон объяснял затею с красной окраской с юмором:

«Внезапно появилось множество красных машин, и англичане широко раскрыли глаза, когда в один прекрасный день увидели дюжину красных барж вместо одной. Лучше, когда клиенты сами приходят в твою лавку, чем когда приходится искать их за границей».

Ранение, которое всё изменило

6 июля 1917 года над Бельгией барона ранили в голову. Он на время ослеп, но сумел посадить самолёт в поле. Понадобилось несколько операций — и меньше чем через три недели он вопреки запретам врачей вернулся в небо.

В полётах его начали мучить тошнота и головные боли, поведение изменилось. С сентября по октябрь ему пришлось взять отпуск на лечение. Но и после возвращения он оставался смертоносным: с ноября 1917-го по апрель 1918 года сбил ещё 19 машин.

21 апреля 1918 года Красный барон поднялся в воздух в свой последний вылет. У реки Соммы во Франции он увидел, как канадский пилот Уилфрид Мэй стреляет по его двоюродному брату Вольфраму. Барон бросился в погоню за Мэем.

Позднейшие историки предполагали, что эта фиксация на цели могла быть следствием повреждения мозга после ранения. В погоне барон пошёл на несоразмерный риск — снизился над вражеской территорией. Это стоило ему жизни.

Гибель над Соммой

Во время преследования Мэя фон Рихтгофена ранило в грудь. Королевские ВВС сначала приписали победу капитану Рою Брауну, но сегодня историки считают, что роковую пулю выпустил австралийский зенитный расчёт с земли.

Красный «Фоккер» рухнул у французской деревни Во-сюр-Сомм. Когда к месту крушения подоспели свидетели, барон был уже мёртв. Ему было 25 лет.

Знаменитый самолёт растащили на сувениры, а нашедшая тело австралийская эскадрилья устроила ему полноценные воинские похороны. Позже прах перевезли в семейную могилу в Германию.

Его рекорд в 80 побед держался до Второй мировой, пока другой немецкий ас, Эрих Хартманн, не превзошёл его с более чем 350 победами. Но Красный барон остался легендой: о нём писали книги, снимали фильмы, слагали песни и рисовали комиксы. А его алый триплан по сей день — один из главных символов Первой мировой.