Богатые нанимают личных пожарных: как деньги решают, кто переживёт климатическую катастрофу

Когда в январе 2025 года пожары подступали к самым дорогим районам Лос-Анджелеса, часть местных богачей встретила огонь во всеоружии — они наняли частные пожарные бригады, чтобы отстоять свои особняки. Пока одни семьи покупали себе защиту, другие теряли дома.

Стихия обрушивается на всех одинаково, но восстановление после неё — совсем другая история. Наводнения, пожары и ураганы вскрывают глубокое неравенство: у кого-то есть страховка, резервы и связи, а у кого-то — только государственный грант, которого не хватает даже на половину ремонта.

Пожары в Лос-Анджелесе

Огонь в начале 2025 года выжег больше 40 тысяч акров и уничтожил дома в районах с самым разным достатком. Но скорость восстановления зависела не от масштаба разрушений, а от кошелька. Богатые семьи с полными страховыми полисами, юристами и финансовой подушкой начали отстраиваться уже через несколько месяцев, пережидая ремонт в отелях или во вторых домах.

Пострадали и знаменитости — среди них Ким Кардашьян, миллиардеры Херб Саймон, Марк Уолтер и Джеффри Палмер. Их имущество получило серьёзный ущерб, но они справились с последствиями куда быстрее небогатых жителей города.

При этом частные пожарные не всегда играли на общее благо. Они нередко действовали в обход экстренных служб и мешали эвакуации — та же картина была во время пожаров в Малибу в 2018 году.

"С точки зрения спасательных служб, они не рассматриваются как ресурс, который можно задействовать. Их воспринимают как обузу", — заявил The Guardian представитель профсоюза пожарных Калифорнии Кэрролл Уиллс.

Когда помощи не хватает

Для семей с низким доходом всё сложилось иначе. Федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям (FEMA) выдавало гранты около 25 тысяч долларов, но эта сумма покрывала лишь малую часть ущерба. На восстановление жилья её попросту не хватало.

Арендаторам доставалось ещё меньше, чем собственникам. Тех, у кого не было надёжной страховки, ждали бесконечные задержки — или полное осознание того, что отстроиться заново им не по карману.

Растущие цены на стройматериалы и нехватка подрядчиков лишь расширили пропасть. Многие семьи уезжали навсегда — не потому, что вернуться было невозможно, а потому, что восстановление стало неподъёмным по деньгам.

Уроки "Катрины"

Ураган "Катрина" ударил по Флориде и Луизиане в августе 2005 года. Особенно досталось Новому Орлеану — городу, который расположен на 1,8 метра ниже уровня моря, на рыхлых речных отложениях. Прорывы дамб за считаные часы затопили 80% города.

Эвакуировать нужно было больше 1,7 миллиона человек, но многие зависели от общественного транспорта или передвигались пешком — и остались один на один со стихией. Мэр Рэй Нэгин объявил обязательную эвакуацию меньше чем за сутки до удара урагана, и сотни жителей, не успевших уехать, погибли.

Беднота составляла тогда 23–27% населения города — почти вдвое больше среднего показателя по стране. Именно этот фактор во многом определил и реакцию властей, и то, кому пришлось тяжелее всего.