Рэй Брэдбери назначил апокалипсис на 4 августа 2026 года
В рассказе 1950 года умный дом продолжает готовить завтраки и включать поливалки для семьи, которой уже нет. Действие происходит в 2026 году — и это ближе, чем кажется.
Фото: Личный архив автора 
В 1950 году Рэй Брэдбери написал рассказ, действие которого разворачивается 4 августа 2026 года. Дата выбрана не случайно — именно в этот день привычный ход событий обрывается. Только вот замечать это уже некому.
Речь о рассказе «Будет ласковый дождь». Его главный герой — не человек, а дом. Полностью автоматизированный: он объявляет время, готовит еду, включает поливалки на газоне. Дом исправно обслуживает семью из четырёх человек, которой в нём давно нет. И отключить эту систему тоже некому.
Дом, который пережил хозяев
Брэдбери не объясняет, куда делись жильцы и как долго они отсутствуют. Дом просто продолжает делать своё дело — механически, бесстрастно, день за днём. Пока не наступает то самое 4 августа, важная дата для дома, но не для его владельцев.
Писатель умел разглядеть будущее в отблесках настоящего. В 1950-м расцветали пригороды, изобретатели наперебой продавали способы облегчить домашний быт. И одновременно мир не мог отойти от ужаса первых ядерных бомб. На этом стыке бытового комфорта и глобальной катастрофы и вырос рассказ.
В 1950 году 2026-й казался далёким будущим. Сегодня это буквально вчера.
Любопытная деталь: в издании 1997 года, где рассказ вошёл в сборник «Марсианские хроники», дату сдвинули на 2057 год. Видимо, чтобы будущее снова казалось будущим. Но оригинальный 2026-й уже здесь — и с появлением ИИ мы как никогда близки к существованию умного дома, который сам себя обслуживает. От этого рассказ звучит только тревожнее.
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
Читайте также
Мир Звёзды не для нас: почему человечество навсегда застрянет в Солнечной системе
Мечта долететь до других звёзд разбивается о простую физику. Зонды «Вояджер» летят почти полвека — и только сейчас добираются до края нашей же системы.
Мир Гонщицы набивают бюстгальтеры ради победы — и это реально ускоряет их на «Тур де Франс»
Оказалось, что объёмный бюст помогает велогонщицам ехать быстрее. Некоторые участницы «Тур де Франс» пошли на хитрость — и обманывают ветер накладками.
Мир Труп-свидетель: как в Средние века убийцу вычисляли по крови мертвеца
Средневековый суд верил, что тело жертвы начнёт кровоточить рядом с убийцей. Эту жуткую практику применяли вплоть до XIX века.
Мир Одногодки войны: что связывает Одри Хепбёрн и Анну Франк
Две девочки родились в один год и жили в оккупированных Нидерландах. Одна погибла, другая стала легендой Голливуда — и всю жизнь помнила о первой.
Мир Горячая рыба и холодный яичный белок: как в Средневековье классифицировали еду
Средневековые врачи делили продукты на «горячие» и «холодные», «влажные» и «сухие» — а повара исправляли их природу жаркой и специями.
Мир В 25 лет он выглядит на 12: как болезнь Фабри заперла поляка в теле ребёнка
Томаш Надольски перестал расти в 12 лет и до сих пор выглядит подростком. Редкая генетическая болезнь оставила его в теле ребёнка — и приносит невыносимую боль каждый день.