Рэй Брэдбери назначил апокалипсис на 4 августа 2026 года
В рассказе 1950 года умный дом продолжает готовить завтраки и включать поливалки для семьи, которой уже нет. Действие происходит в 2026 году — и это ближе, чем кажется.
Фото: Личный архив автора 
В 1950 году Рэй Брэдбери написал рассказ, действие которого разворачивается 4 августа 2026 года. Дата выбрана не случайно — именно в этот день привычный ход событий обрывается. Только вот замечать это уже некому.
Речь о рассказе «Будет ласковый дождь». Его главный герой — не человек, а дом. Полностью автоматизированный: он объявляет время, готовит еду, включает поливалки на газоне. Дом исправно обслуживает семью из четырёх человек, которой в нём давно нет. И отключить эту систему тоже некому.
Дом, который пережил хозяев
Брэдбери не объясняет, куда делись жильцы и как долго они отсутствуют. Дом просто продолжает делать своё дело — механически, бесстрастно, день за днём. Пока не наступает то самое 4 августа, важная дата для дома, но не для его владельцев.
Писатель умел разглядеть будущее в отблесках настоящего. В 1950-м расцветали пригороды, изобретатели наперебой продавали способы облегчить домашний быт. И одновременно мир не мог отойти от ужаса первых ядерных бомб. На этом стыке бытового комфорта и глобальной катастрофы и вырос рассказ.
В 1950 году 2026-й казался далёким будущим. Сегодня это буквально вчера.
Любопытная деталь: в издании 1997 года, где рассказ вошёл в сборник «Марсианские хроники», дату сдвинули на 2057 год. Видимо, чтобы будущее снова казалось будущим. Но оригинальный 2026-й уже здесь — и с появлением ИИ мы как никогда близки к существованию умного дома, который сам себя обслуживает. От этого рассказ звучит только тревожнее.
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
Читайте также
Мир У берегов Сицилии нашли римский корабль с сотнями амфор вина
На глубине 46 метров у Сицилии лежит торговое судно, затонувшее более 2000 лет назад. Его трюм до сих пор набит амфорами из-под вина.
Мир Испания на пару минут погрузилась во тьму: над страной прошло полное затмение
Полное солнечное затмение накрыло Испанию — от Таррагоны до полей подсолнухов в Бургосе. Темнота держалась от минуты до почти двух.
Мир Человек с тремя ногами: как сицилиец с четырьмя ступнями стал звездой цирка
Фрэнк Лентини родился с третьей ногой, четырьмя ступнями и 16 пальцами. Он играл в футбол на манеже, покорял публику остроумием и говорил, что жизнь прекрасна.
Мир Свадебный торт весом полтонны: испанец лепил 33 000 лепестков четыре месяца
Кондитер из Испании создал трёхметровый торт для королевской свадьбы. Съедобной в нём — лишь одна тысячная часть.
Мир Израиль потерял 71% туристов, Саудовская Аравия набрала 67%: куда теперь едет весь мир
Израиль потерял 71% гостей, а Саудовская Аравия прибавила две трети. Разбираемся, куда туристы рванули, а какие страны они внезапно разлюбили.
Мир Паром с сотней пассажиров загорелся у берегов Бали
Судно шло с Бали на Ломбок, когда на борту вспыхнул пожар. На борту находился 131 человек, эвакуацию осложняют четырёхметровые волны.