Лодка с динамитом, пожары и землетрясение: как курорт в Сан-Франциско трижды восставал из пепла
Знаменитый Cliff House на обрыве над океаном пережил взрыв брошенной шхуны с динамитом и землетрясение 1906 года, но дважды сгорал дотла. Его отстраивали снова и снова.
В 1887 году у подножия утёса в Сан-Франциско на мель села брошенная шхуна, доверху набитая нелегальным динамитом. Взрыв вышел такой силы, что, по данным SF Gate, выбил все окна и снёс половину ресторана на вершине обрыва. Но хозяин заведения не растерялся — и превратил катастрофу в рекламу.
Речь о Cliff House — легендарном курорте на мысе Лэндс-Энд, который за свою историю принимал президентов, миллионеров и самого Марка Твена. И который пережил столько бедствий, что их хватило бы на десяток обычных ресторанов.
Замок над океаном
Cliff House построили в 1863 году на живописном обрыве в шести милях от города — там, где скалы обрываются прямо в Тихий океан. Сан-Франциско тогда купался в золоте после золотой лихорадки, и застройщики спешили нажиться на удаче города. Заведение открылось как ресторан и бар.
До курорта было непросто добраться — и это пришлось по вкусу местной знати. Раз путь мог позволить себе не каждый, Cliff House быстро стал местом для избранных. По воскресеньям из города к нему шёл конный дилижанс.
По данным Службы национальных парков, за эти годы до Cliff House добрались три президента США, а также богатейшие семьи Сан-Франциско — Хёрсты и Стэнфорды. В июне 1864 года о курорте написал и Марк Твен, работавший тогда репортёром Daily Morning Call.
"Cliff House, прилепившийся к самому краю океана, точно замок на Рейне, с бесчисленными морскими львами, что ворочают свои неуклюжие туши на скалах в ружейном выстреле отсюда", — писал Твен.
Мечта миллионера
Когда поток состоятельных гостей иссяк, Cliff House взялся за азартные игры и выпивку — и обзавёлся дурной славой. Но в 1881 году курорт купил миллионер и будущий мэр города Адольф Сутро.
У Сутро были большие планы, но первые годы принесли одни беды. В 1884-м расшалившиеся мальчишки раскачали мост, и тот перевернулся, сбросив десятки людей в воду и на песок. Через три года грянул тот самый взрыв шхуны с динамитом.
Сутро не просто отстроился заново — он сыграл на любопытстве горожан. Когда тысячи зевак явились поглазеть на руины, их встретила табличка "Бар открыт", установленная прямо среди обломков.
Даже когда курорт в 1894 году сгорел дотла, Сутро не сдался. Он вложил целое состояние во вторую версию Cliff House, и в 1896 году она распахнула двери. На этот раз здание напоминало викторианский кукольный домик — восемь этажей над обрывом, башенки и шпили, смотровая вышка, веранды и отдельные обеденные залы. Рядом Сутро выстроил знаменитые купальни Сутро с шестью бассейнами, катком и музеем.
Бетон, который не горит
Вторая версия тоже имела успех — и тоже разделила судьбу предшественницы. Землетрясение 1906 года курорт пережил, но в 1907-м сгорел. Сам Сутро до этого не дожил — он умер в 1898 году. Восстановить дело взялась его дочь Эмма Сутро Мерритт, и в 1909 году Cliff House открылся снова.
Третье здание построили из огнеупорного железобетона. В отличие от предшественников, нависавших над морем, новое неоклассическое строение вышло скромнее и словно слилось с ландшафтом.
В 1937 году Сутро продали курорт, и его не раз перестраивали. В 1950-х сюда даже проложили канатную дорогу от купален. В 1977 году Cliff House выкупила Служба национальных парков и включила его в зону отдыха "Золотые Ворота". Ресторан проработал до 2020 года, после чего закрылся. Сейчас здание реставрируют и планируют снова открыть.
"Люди очень эмоционально относятся к Cliff House — так, как я не вижу в случае с другими ресторанами или историческими местами", — рассказала SF Gate в 2025 году Николь Мелдал, исполнительный директор Western Neighborhoods Project.
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
Читайте также
Мир Карьер Бингем-Каньон в Юте — крупнейшая рукотворная яма на Земле. Каждый день отсюда вывозят 400 тысяч тонн породы, и останавливаться никто не собирается.
Мир Власти обсуждали платный вход для иностранцев, чтобы поддержать музеи деньгами, но в итоге решили сохранить бесплатный доступ для всех.
Мир В легендарном McSorley's женщинам вход был закрыт больше века — но для котов двери всегда были открыты. Хозяин бросал клиентов, лишь бы накормить своих питомцев.
Мир Армянский перевозчик заказал два новеньких Airbus A321neo прямо с завода. Это первая прямая сделка компании с производителем.
Мир Человек, которого запомнили как отца анестезии, не был ни хирургом, ни первооткрывателем эфира. Он просто оказался в нужном месте — и остался ни с чем.
Мир Аэропорт, который называют самым аккуратным в мире, построен на ошибке в расчётах — и расплачивается за неё до сих пор.