Остров-призрак Хасима: как самое густонаселённое место планеты превратилось в руины

В девяти милях от Нагасаки из моря торчит бетонная громада, издалека похожая на военный корабль. Отсюда и прозвище — Гункандзима, «Остров-линкор». Когда-то на этом клочке суши размером меньше двадцати футбольных полей теснились почти 6000 человек. Это было самое густонаселённое место на всей планете. Сегодня тут не живёт никто.

Город на угле

Уголь на Хасиме нашли ещё в 1810 году, а в 1890-м остров вместе с шахтой купила Mitsubishi — за 100 000 иен. Дальше всё закрутилось стремительно: Япония переживала промышленную революцию, и подводные угольные пласты острова оказались на вес золота.

Чтобы разместить растущую армию шахтёров, остров застраивали вверх и вширь. В 1916 году Mitsubishi возвела здесь первый в мире жилой дом из железобетона. Появились больницы, школы, храмы, игорные залы — целый город на голой скале посреди океана.

Работа была тяжёлой и опасной, а сам остров — отрезанным от мира, поэтому японским рабочим платили щедро. Но жизнь тут мёдом не казалась. В воздухе висела угольная пыль, дома лепились друг к другу, образуя лабиринт тёмных узких проходов. Огромную лестницу, что вела от глубоких шахт к вершине острова, местные прозвали «лестницей в ад».

Тёмная страница

Для одних этот ад был метафорой, для других — реальностью. С 1930-х и до конца Второй мировой тысячи рабочих из Кореи и Японии сгоняли на Хасиму принудительно, отправляя в самые опасные забои. По оценкам, около 1300 человек погибли — от невыносимых условий, голода и истощения. Некоторые тонули, пытаясь вплавь добраться до берега.

Со Чжон У, переживший остров, попал сюда мальчишкой — его похитили из родной корейской деревни.

«Как только я увидел Хасиму, я потерял всякую надежду на побег. Остров был окружён высокими бетонными стенами, а вокруг — океан, ничего кроме океана… За нами постоянно следили японские охранники, некоторые с мечами».

Работа в шахте под морским дном была изматывающей и смертельно опасной. «Забои были такими тесными, что приходилось работать на корточках. В тоннелях скапливался газ, а каменные своды грозили обрушиться в любую секунду. Я был уверен, что живым с острова не выберусь», — вспоминал он.

Тесно, шумно и по-домашнему

Для тех, кто жил здесь свободно, Хасима была совсем другой. К середине XX века остров кипел жизнью: кинотеатры, бары, рестораны, храмы. Двери никто не запирал.

«Это напоминало мне Гонконг. В часы готовки стоял страшный шум. Жёны одалживали друг у друга приправы и обменивались едой. Была старушка по прозвищу «Сторожевой пёс» — она следила за всеми, кто входит и выходит, и знала о каждом всё», — рассказывал бывший житель Томодзи Кобата, который теперь водит по острову экскурсии.

Как остров опустел

Мир снаружи менялся. Уголь вытеснялся нефтью, шахты по всей стране закрывались. К тому же пласты самой Хасимы начали иссякать. Mitsubishi сокращала штат, а в январе 1974 года окончательно закрыла добычу.

Уже к апрелю остров опустел. Люди ушли, дома бросили. За годы работы Хасима выдала более 16 миллионов тонн угля — и стала не нужна.

• Пик населения — около 6000 человек
• Первый в мире железобетонный жилой дом — 1916 год
• Добыча закрыта — январь 1974-го
• Полное запустение — апрель 1974-го

Что там сейчас

Десятилетиями остров стоял заброшенным и закрытым для посетителей, зарастая зеленью — хотя когда-то его называли «островом без зелени». В 2009 году отдельные его участки открыли для экскурсий, а появление Хасимы в фильме о Джеймсе Бонде «007: Координаты «Скайфолл» (2012) сделало её знаменитой на весь мир.

В 2015 году остров получил статус объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО — но не без споров. История принудительного труда до сих пор остаётся дипломатической занозой: Южная Корея обвиняет Японию в том, что та замалчивает эту мрачную главу.

Так что визит на Хасиму оставляет двойственное чувство. Бетонный лабиринт с пустыми глазницами окон — не просто памятник ушедшей эпохе, но и место, где страдали и умирали люди. Сегодня здесь нет никого. Хотя, возможно, призраки всё ещё бродят по «лестнице в ад».