Пять углов: как самая жуткая трущоба Нью-Йорка выросла на дне высохшего пруда
В одном из домов Манхэттена, по легенде, 15 лет подряд случалось хотя бы одно убийство за ночь. Так жил квартал Файв-Пойнтс — и так он исчез с карты города.
Ходила легенда, что в самом печально известном доме нью-йоркского квартала Пять углов (Файв-Пойнтс / Five Points) — старой пивоварне, переделанной под жильё, — с 1837 по 1852 год случалось как минимум одно убийство за ночь. Пятнадцать лет подряд. Проверить это невозможно, но сама живучесть слуха говорит о многом: здесь была самая высокая, как поговаривали, доля убийств среди всех трущоб мира.
В середине XIX века Файв-Пойнтс в Нижнем Манхэттене был, пожалуй, самым опасным местом Нью-Йорка. Уличные банды делили кварталы, по улицам гуляли болезни, а нищета и грязь довершали дело. Сегодня по этим же улицам ходят туристы за сувенирами — и ни за что не догадаются, что стоят на месте главной язвы старого города.
Квартал на дне пруда
Всё началось с воды. С XVII века первые поселенцы Нью-Йорка брали питьевую воду из пруда Коллект — он находился примерно там, где сейчас пересекаются Леонард-стрит и Центр-стрит. К началу XIX века вокруг пруда наросли мастерские и производства, которые превратили его в отстойник.
Около 1811 года инженер Пьер Шарль Ланфан — тот самый, что спроектировал Вашингтон, — предложил засыпать пруд и застроить участок. Первыми здесь появились дома для среднего класса. Но проект провалился: дренаж не работал, улицы утонули в грязи и нечистотах, во влажных низинах роились комары. Обеспеченные семьи бежали.
Опустевшие дома достались тем, кому больше некуда было идти, — недавно освобождённым темнокожим американцам и хлынувшим из Ирландии переселенцам. Здания превращали в доходные дома-муравейники. К 1850 году в одной тесной квартире жили в среднем по шесть человек.
Танцы, банды и вражда
Из этой смеси народов родилось нечто неожиданное. Западноафриканские ритмы, наложившиеся на ирландскую джигу, дали начало степу — чечётке. Но та же смесь порождала и вражду, которую подогревали коренные ньюйоркцы, ненавидевшие ирландцев, католиков и вообще всех «понаехавших».
Чтобы защищаться, ирландцы сбивались в уличные банды. Самой известной были «Дохлые кролики», а их главными врагами — «Парни из Бауэри», банда «коренных» под предводительством Уильяма Пула по прозвищу Билл Мясник. Их вражда оказалась настолько знаменитой, что легла в основу фильма Мартина Скорсезе «Банды Нью-Йорка» 2002 года.
«Хуже зверей»
Ближе к концу века в город хлынули итальянцы. Один из них — журналист Адольфо Росси, редактор газеты Il Progreso Italo-Americano, — приехал описывать жизнь земляков. В 1880-х он написал в своей газете:
«Огромное большинство наших соотечественников, из нищего сословия южных провинций, живёт в самом грязном квартале города, называемом Файв-Пойнтс. Это скопище отвратительных, ветхих, чёрных домов, где люди свалены друг на друга хуже зверей. Большие семьи ютятся в одной комнате: мужчины, женщины, собаки, кошки и обезьяны едят и спят вместе в одной каморке без воздуха и света».
Плотность населения и уличная грязь превращали квартал в рассадник болезней. Здесь свирепствовали холера, туберкулёз, малярия и тиф, детская смертность была огромной. Эпидемия холеры 1832 года выкосила Файв-Пойнтс особенно жестоко — а горожане со стороны винили в заразе самих обитателей, будто те навлекли её своим грехом и распутством.
Как квартал стёрли с карты
Требовать снести Файв-Пойнтс начали ещё в 1820-х. В 1829 году местные торговцы просили город расширить улицы — а заодно снести большую часть трущобы. В прошении они не стеснялись в выражениях:
«Место, известное как „Пять углов“, давно печально прославилось… как рассадник, где зачинается и зреет всякий порок; оно заражено самым отчаянным и пропащим людом».
Новый толчок дала книга Джейкоба Рииса «Как живёт другая половина» 1890 года, обнажившая быт квартала. Худшие «логова смерти» снесли, на их месте разбили парк — нынешний Коламбус-парк. Часть кварталов обновляли христианские благотворители: одни из них выкупили ту самую старую пивоварню и устроили в ней миссию.
К началу XX века Файв-Пойнтс практически исчез. Сегодня эти улицы поглотили Чайнатаун и деловой центр Нижнего Манхэттена. Вместо доходных домов и притонов — правительственные здания, сувенирные лавки и дорогие квартиры. От «современного Содома», каким когда-то считали это место, не осталось и следа.
Увлеклась путешествиями в далёких нулевых; начинала со сплавов по Катуни с компанией друзей, а закончила поездкой в Австралию в 2021 (кто хоть раз пытался получить визу в Австралию, тот поймет, почему я той поездкой горжусь до сих пор). Продолжаю ездить после 2022-го и решаю все нынешние проблемы на себе: летала с пересадками через Стамбул и Ереван, платила наличными в Азии, оформляла визы без визовых центров "под ключ" и "помогаторов", возила семью в Дагестан и на Алтай. Все советы, которые я даю в своих статьях – проверены собственными деньгами (а порой и собственным горьким опытом).
Читайте также
Мир Датская принцесса стала русской императрицей, пережила всю семью и умерла в изгнании, так и не признав гибель Николая II и его детей.
Мир Российское генконсульство предупреждает: из гостиничных сейфов на курортах исчезают наличные и смартфоны, а персонал порой не спешит помогать пострадавшим.
Мир Профессор перебирал старые рукописи в университетском собрании и наткнулся на редчайший фрагмент карманного издания Гомера — таких в мире всего около тридцати.
Мир Серый полосатый кот три года наводил ужас на редчайших уток Новой Зеландии и ускользал от ловушек. Когда его наконец поймали, разгорелся скандал.
Мир Во время рутинного обследования ручья геолог приняла находку за камень странной формы. Ею оказался идеально сохранившийся зуб тихоокеанского мастодонта возрастом не менее 11 тысяч лет.
Мир С 17 по 27 сентября парк Виктория превратится в море света: фонари из 20 стран, лунные пряники и легендарный танец огненного дракона.