На одного местного — 51 турист: страны, где путешественники давно вытеснили жителей

В крохотной Андорре на каждого жителя приходится по 51 туристу. Страна, зажатая в Пиренеях между Францией и Испанией, где живёт меньше 82 тысяч человек, ежегодно принимает свыше 9,6 миллиона гостей. Это самое высокое соотношение туристов и местных в мире — и туризм здесь кормит буквально всех: на него приходится 80% ВВП.

В 2025 году по миру путешествовало около 1,5 миллиарда человек. Европа осталась самым посещаемым регионом планеты — 800 миллионов прибытий. Но есть места, где поток гостей растёт так стремительно, что приезжие начинают численно давить местных жителей. А вместе с ними приходят инфляция, разбитые пейзажи и растущее напряжение между туристами и теми, кто здесь живёт.

Мы собрали десять стран, где туристов больше, чем жителей, — по данным UN Tourism и Our World in Data. Считали количество международных прибытий на одного резидента.

Десятка лидеров

• Андорра — 51,0. Абсолютный чемпион. Гости в основном из Испании и Франции, плюс португальцы, британцы и ирландцы.
• Монако — 9,0. Один из самых тесных микрогосударств мира: 39 тысяч жителей и около 340 тысяч туристов в год.
• Мальта — 6,3. Жители жалуются, что жизнь в туристических точках, по словам лидера Национальной партии Алекса Борга, "идёт под откос".
• Исландия — 5,6. Меньше 400 тысяч жителей — и миллионы гостей ежегодно.
• Палау — 5,3. Архипелаг из 340 островов, где живёт всего 18 тысяч человек.
• Албания — 4,8. Туристический бум: с 2019 по 2024 год поток вырос на 82%.
• Багамы — 4,7. Рекордные 12,5 миллиона гостей в 2025 году.
• Бахрейн — 4,2. Гостей везёт в основном Саудовская Аравия — по 25-километровой цепи мостов.
• Хорватия — 4,0. Более 21,8 миллиона прибытий в 2025-м.
• Антигуа и Барбуда — 3,5. 365 пляжей — по одному на каждый день года.

Дубровник, из которого уезжают

Хорватия принимает лавину гостей, но настоящей жертвой массового туризма стал Дубровник. Дешёвые рейсы сделали город лёгкой мишенью, а жильё, где когда-то жили горожане, превратилось в гостевые дома и апартаменты для приезжих.

Постоянное население Старого города Дубровника рухнуло с 5000 человек в 1991 году до всего 1500 сегодня — местных вытеснили заоблачные цены на недвижимость.

Добавьте к этому круизные лайнеры, которые швартуются в порту и на несколько часов в день превращают узкие улочки в живую пробку из туристов.

Природа под давлением

Массовый туризм бьёт не только по жителям, но и по экосистемам. На Багамах круизы дают 86,5% всех прибытий — и вместе с ними в воду попадает загрязнение, а мангровые заросли вырубают ради застройки нетронутых пляжей.

В Албании пляжи расширяют, нарушая морское биоразнообразие, а строительный мусор порой сбрасывают прямо в море. На Мальте власти урезали дневной лимит гостей знаменитой Голубой лагуны на острове Комино — с 10 тысяч человек в день до 4 тысяч.

Дальше всех пошёл Палау. Ещё в 2015 году президент страны сократил число чартеров из Китая из-за экологических и социальных рисков. Теперь каждый гость обязан подписать в паспорте штампованное обещание бережно относиться к природе на всё время поездки.